Солнце садилось, собирались белые облака, а у Гугуцэ не было подарка для мамы.
«Ничего, — успокаивал он себя. — Утром встану чуть свет, наберу подснежников».
Но под вечер закружились за окном такие большие снежные хлопья, каких Гугуцэ ещё и не видывал. Небо потемнело, холмы побелели, а мальчик уснул. Мама нашла его, спящего, у окна. В руке он держал три копейки и пуговицу. Чудесную пуговицу. Как раз такую, какая была маме очень нужна.
Солнце было уже совсем высоко, а мельницу так и не открыли. Тётя Мариуца три раза доливала воду в котёл, она уже брала на растопку сухие палки от подсолнухов из своего забора, а дядя Ион всё ещё не принёс муки для мамалыги. Наконец терпение у тёти Мариуцы кончилось:
— Ступай, дочка, к мельнику, скажи: если не даст муки, то и его забор пойдёт мне на дрова.
Мельник ответил на это:
— Как молоть, если пришло только три человека? Жернова сотрутся!
А три женщины тем временем уже выдёргивали палки из его забора. Мельник забыл про мельницу и в чём был, без шапки, помчался спасать забор. Какой же ты хозяин, если без забора остался?
Не успел он сосчитать, сколько палок выдернули, как услышал, что женщины принялись разбирать забор на мельнице. Мельник бегом туда. Глядь, в заборе дыра величиной с человека. Мельник встал в неё, и забор опять сделался целым.
— Люди добрые, — кричит, — не выйду из забора, пока палок не вернут!
Палки-то ему женщины принесли, да только не те. Вытащи они из огня те самые палки, какие взяли, они бы, конечно, подожгли мельницу. Но мельник не заметил, что палки ему подменили, и сразу успокоился:
— Вот теперь другое дело!
— А когда мука будет? — волновались люди.
— Идите в село, дайте знать, чтобы ещё зерна привезли!
— Ты — мельник, ты и ступай!
Мельник вывалял пиджак в муке, чтобы всем было видно, кто он такой, и двинулся по главной улице, а трое мужчин шли по переулкам:
— Эй! Все на мельницу! Везите зерно! Мелите муку!
И перед мельницей словно из-под земли стали появляться тут полмешка, там полмешка…
Мельник взвесил мешки глазами: нет, мельничный ковш ими не наполнишь.
Люди сели вместе с ним на травку, стали прикидывать, кто из мужчин сейчас не в поле и мог бы добавить ещё зерна. Никого, кроме Гугуцэ!
Мельник скорей на маслобойню, семечки в карман — и к Гугуцэ:
— На тебе семечки, Гугуцэ. Угощайся! Кстати, не нужно ли тебе на мельницу? Муку для тебя сделаю — высший сорт, по особому заказу. Мамалыга из неё получится — язык проглотишь!
Гугуцэ, видя, что бедняга мельник весь в поту, пожалел его и сказал сестрёнке:
— Присматривай за домом. Я — на мельницу.
Взял он целую шапку зерна, хороший мешок для муки, прибежал на мельницу и высыпал зерно из шапки прямо в мельничный ковш. Тот сразу наполнился, и мельница заработала на полный ход.
— Ай да Гугуцэ! — кричали мужчины, бросая шапки под самое небо.
А жёны стояли у калиток, поджидая мужей.
Когда отец с матерью вернулись с поля, Гугуцэ сидел на пороге и строгал мешалку для мамалыги.
Письма в село приходили все реже, и люди качали головами, глядя на почтальона:
— Да, староват наш почтальон! Раньше-то, когда ноги у него были помоложе, он и писем больше приносил.
Слушал это Гугуцэ и думал: «А вдруг почтальон совсем состарится? Вот будет беда: без писем плохо!»
У кого за потолочными балками хранились старые письма, те доставали их, обводили чернилами выцветшие буквы, подправляли число, месяц и год и читали старые письма как новые, да ещё и соседям их показывали. А те, у кого таких писем не было, стояли у ворот, глядели, как почтальон проходит мимо, и вздыхали:
— Что ж, если человек стар, то моложе он не станет. Нужно что-нибудь придумать.
Как-то собрались они у почты, посидели на травке и придумали: пусть конюх даст почтальону коня с повозкой.
На следующий день почтальон привёз целых два письма. То-то была радость! Всю ночь в селе глаз не смыкали, читали письма: в одном доме погаснет свет, в другом загорится. Утром школьники на уроках писали мелом на доске строки из этих писем и разбирали их по частям речи.
Целую неделю в селе был пир горой: все угощали почтальона и давали его коню отборный овёс.
Но письма опять перестали приходить. И настал день, когда коню забыли дать овса.
— Что поделаешь! — вздыхали люди. — Совсем постарел наш почтальон.
— А конь? — удивлялись дети. — Копь-то тут при чём?
Сельский конюх даже пригрозил почтальону:
— Вот что: не будет писем, отберу коня. Понял?
Гугуцэ своими ушами слышал эту ужасную угрозу, когда помогал старику пасти копя у обочины дороги.
И вот между делами Гугуцэ разузнал, как ходят письма. Разобравшись, что и как, мальчик сбегал в магазин, купил карту нашей страны и отыскал на ней все те места, куда разъехались люди из его села. Где теперь находился мужчина, Гугуцэ рисовал шапку, а где женщина — цветок.
После этого он своей рукой начертил карту села. Все дома, где ждут писем, на карте были с открытыми дверями.
Вот дом студента, который учится в Кишинёве. Гугуцэ спросил учителя географии, какие в Кишинёве улицы и какая там бывает погода.
Утром мальчик поехал с мамой в разгонный центр и там очень заинтересовался почтовым ящиком на доме, где универмаг.